清康熙年间的东昌府，秦淮河畔的薄雾总裹着股说不出的腥气。牛医卞翁横尸家中那天，唯一的证物是双红绣鞋——鞋头绣着并蒂莲，丝线里还缠着几根水草。谁也想不到，这双少女胭脂的定情信物，会像块沾血的磁石，接连拖进三个男人的性命。　　故事得从胭脂窗边那盆茉莉说起。她第一次见鄂秋隼时，这书生正蹲在花前捉虫，青布长衫沾着泥点，倒比富家公子多了分真趣。少女心思藏不住，托闺蜜王氏牵线，却不知王氏早和无赖宿介有染。宿介听说胭脂有双“绣工能引蝴蝶”的红鞋，竟半夜冒名上门，哄得姑娘把鞋塞到他手里。　　那晚的月色最是害人。宿介揣着鞋去找王氏，拉扯间鞋掉在门后，被躲在柴堆后的毛大捡了个正着。这泼皮本就垂涎卞家姑娘，当晚便摸进后院。卞翁挥刀砍来，毛大反手夺刀，血溅在那双红鞋上，像极了鞋面上未绣完的朱砂梅。知县张宏见鞋就断案，鄂秋隼被打得皮开肉绽，屈打成招时，胭脂正在堂外哭到晕厥。　　幸好山东学政施愚山是个较真的。他盯着那双鞋看了三天，突然问宿介：“你说鞋丢在王氏门口，可鞋底的泥为何与卞家后院的河泥一样？”又命人把毛大与一群地痞关在暗室，墙上涂满墨汁。次日再审，唯毛大后背光洁——做贼心虚的人，哪敢把背贴在“神明写字”的墙上？　　结案那日，胭脂抱着洗干净的红鞋站在衙外，鞋尖的并蒂莲被血渍晕成了暗红色。后来有人说，每逢阴雨天，秦淮河上还能看见个穿红鞋的姑娘在找鞋，可谁还记得，那双鞋本是要送给心上人，针脚里藏的全是少女心事。